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Cahiers Claude Simon
Le Palace et Sous les yeux de l’Occident :
l’homme face à l’événement chez Simon et Conrad
Elzbieta GRODEK*
Nous sommes à la fois formés
par le monde des textes et par le monde lui-même ; 
nous percevons d’une façon à la fois directe et médiatisée1.
Évoquée parmi les expériences formatrices de Claude Simon-lec-
teur, l’œuvre de Conrad invite à une relecture comparative. Dans la
fréquentation croisée des deux œuvres, nous chercherons à dégager
des nœuds de convergences et de superpositions. Connu avant tout
comme écrivain de la mer, Conrad n’est pas moins remarquable
dans ses romans dits « politiques » (Nostromo, 1904 ; L’Agent secret,
1907 ; Sous les yeux de l’Occident, 1911). Une nette configuration de
signes, dont le référent extratextuel fait partie du savoir historique
lié aux guerres et aux révolutions, caractérise également le Texte de
Simon (Le Sacre du printemps, 1954 ; Le Palace, 1962 ; Histoire,
1967 ; Les Géorgiques, 1981). Nous nous pencherons sur deux de ces
* Social Sciences and Humanities Council of Canada Fellow, Université Michel
de Montaigne-Bordeaux 3.
1 « Entretien avec Jo Van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979 », in :
Charles Grivel, éd., Écriture de la religion, écriture du roman, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1979.
romans : Sous les yeux de l’Occident2 et Le Palace3, unis par le thème
de la révolution. Sans avancer l’idée d’influence, nous chercherons à
indiquer dans l’espace de l’appropriation du lecteur créé par ces
deux ouvrages, quelques points d’analogie dans la pensée du texte –
manière dont celui-ci pense le livre et le monde –, et dans les effets
de lecture qu’il déclenche. La notion de l’événement et la construc-
tion du personnage aux prises avec l’Histoire orienteront notre pro-
pos. 
Le réseau d’analogies qui s’est imposé à nous repose sur le postu-
lat que la victime de l’assassinat énigmatique auquel le lecteur est
confronté à la fin de Le Palace est l’Américain4. Rappelons que Le
Palace concerne la guerre d’Espagne, qui partage avec la révolution
(Conrad) le dénominateur commun de la violence et des combats
fratricides. Quinze ans après sa participation aux événements, un
homme revient en Espagne à la recherche de son passé. Il s’agit sans
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2 Joseph Conrad, Sous les yeux de l’Occident, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987, tome III, pp. 517-847. Traduit par Jean Deurbergue. Toutes les
références à cette œuvre (abrégée en SYO) le seront dans cette édition. Pour la ver-
sion anglaise : Joseph Conrad, Under Western Eyes, Oxford, Oxford University
Press, 2003 [1911].
3 Claude Simon, Le Palace, Éditions de Minuit, 1962.
4 Le lendemain d’un échange d’opinions révélateur entre le « chauve » et
l’Américain (P, 157-8), celui-ci disparaît sans laisser de traces. Il y a lieu de se
poser à haute voix cette question hypothétique que le texte laisse inexprimée :
¿ DONDE ESTÁ EL AMERICANO ? Elle est calquée sur celle qui couvrait les
murs de Barcelone en été 1937 : ¿ DONDE ESTÁ NIN ? Il s’agissait alors
d’Andreu Nin, leader du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste qui a disparu sans
traces et qui, on l’a appris plus tard, a été enlevé, torturé et assassiné par les ser-
vices secrets soviétiques. C’est le sort que l’étudiant craint pour l’Américain. Les
descriptions laissent d’ailleurs comprendre qu’il a déjà été « textuellement » mar-
qué par la mort : il subit la même métamorphose que la mère du narrateur dans
Le Tramway, comme si l’imperceptible processus de la transformation de l’humain
en végétal commençait déjà de son vivant : « […] comme si tout entier donc,
avec ses yeux gris fer, ses soyeux cheveux sans doute autrefois blonds ou tout au
moins châtain clair […], ce poil grisâtre sur ses joues, il se couvrait, se voilait
d’une espèce de végétation parasitaire et incolore […] » (139). Comme si, les
relations de cause à effet ayant été renversées, la pourriture précédait la mort :
« Comme le pot à confiture sur lequel commence à s’en tisser une petite couche,
comme un brouillard. Et si on racle le dessus, par-dessous elle est encore bonne.
Je veux dire comestible. Seulement il y a cette sacrée putain de couche du dessus.
Et bientôt c’est le pot tout entier qui pue… » (139-40).
doute des années 1936-37 où, au conflit entre les républicains et les
nationalistes, se superposent des antagonismes de plus en plus fla-
grants parmi les défenseurs de la République, tiraillés entre la
gauche et le centre-gauche, bouleversés par l’activisme des mouve-
ments communiste et anarchiste, par les luttes entre les trotskistes et
les staliniens et les vagues de répression exercées par des centaines de
comités révolutionnaires toutes tendances politiques confondues5.
Sur cette toile de fond, on observe cinq personnages pris dans le
roulis de la révolution. Parmi eux, il y a « l’étudiant » – celui qui
quinze ans plus tard retourne en Espagne pour exorciser les fan-
tômes de son passé. C’est aussi ce que tente l’étudiant Razumov
dans Sous les yeux de l’Occident, roman qui porte sur les années de
troubles sociaux et politiques antérieurs à la Révolution de 1905
laquelle, à son tour, a préparé le terrain aux événements « qui ébran-
lèrent le monde »6. L’assassinat politique qui focalise l’attention du
lecteur se trouve, cette fois-ci, au début du roman et il en déclenche
l’action. C’est un attentat contre le ministre de P***, fonctionnaire
du gouvernement tsariste, « président du tristement célèbre Comité
de répression » (SYO, 527). Le ministre de P*** est assassiné par un
jeune étudiant révolutionnaire, Victor Haldin. Il s’ensuit une
confrontation de Haldin avec un autre étudiant, Kirylo Sidorovitch
Razumov, chez qui le premier fait irruption dans les heures qui sui-
vent l’attentat. Il demande à Razumov, qui le connaît à peine, de
l’aider à quitter St. Pétersbourg. Razumov, étudiant fort doué en
philosophie (son nom provient du substantif russe « rozum », la rai-
son), caressant des projets ambitieux d’une brillante carrière, a
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5 La description du groupe qui suit le cercueil du général Santiago représente
une image adéquate de cette situation : « […] immédiatement derrière le cata-
falque : les représentants de l’organisme, ou du groupe, ou du compromis, qui
se disait un gouvernement et qui en réalité ne gouvernait rien, c’est-à-dire une
vingtaine d’hommes représentant eux-mêmes la dizaine de partis, de comités et
de syndicats qui disaient eux-mêmes représenter les centaines de centaines de
comités et de conseils (à peu près autant qu’il y avait de villes et de villages – 
ou même de hameaux, ou même de fabriques, ou même de fermes – dans 
le pays tout entier) qui eux-mêmes se considéraient comme autant de gouver-
nements […] » (P, 114-5).
6 Le livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, paru en 1920, fait par-
tie de l’intertexte de Claude Simon.
jusqu’à présent évité tout engagement politique. L’irruption de
Haldin dans sa chambre, c’est l’irruption de l’Histoire dans sa vie.
Bouleversé par cette intrusion fortuite, indigné par l’indifférence
avec laquelle le hasard surgit dans sa vie, déconcerté et dépassé par
les événements, Razumov se décide à dénoncer Haldin afin de s’en
débarrasser une fois pour toutes. Mais peut-on se débarrasser de
l’Histoire ? À la suite de cette première collaboration avec les auto-
rités tsaristes, Razumov se voit impliqué dans le rôle d’agent double.
Il est envoyé à Genève, important centre d’émigration russe, où
bouillonne l’activité révolutionnaire. On l’y accueille en ami et col-
laborateur de Haldin, miraculeusement échappé de St. Pétersbourg.
Le passé ne cessera néanmoins de le hanter. Le lecteur apprend l’his-
toire de Razumov par un professeur de langues, un Anglais né en
Russie et installé depuis longtemps à Genève, où il fait la connais-
sance de Razumov. Il se trouvera ensuite en possession de son jour-
nal intime qui permettra de combler les lacunes et de reconstruire
les circonstances de l’arrestation de Haldin. Le récit du narrateur est
ainsi composé de ses propres observations du milieu de l’émigration
russe à Genève, des échos de St. Pétersbourg, qui lui parviennent
par l’intermédiaire de ses anciennes connaissances et, pour le jour
fatal de la dénonciation de Haldin, des informations, doublement
médiatisées, car traduites du russe, provenant du journal de
Razumov. 
L’événement : imprévisibilité, suspension du temps, incompré-
hension
Dans les deux romans, les événements politiques, qui gravent des
traces indélébiles dans l’Histoire collective et dans la mémoire indi-
viduelle, constituent l’un des aspects les plus tangibles et envahis-
sants de ce que Simon appelle le « monde lui-même7 » et Conrad
« la matière et les faits de la vie même8 ». Mais un autre type d’évé-
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 182
7 « Entretien avec Jo Van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979 », in :
Charles Grivel, éd., Ecriture de la religion, écriture du roman, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1979, p. 106.
8 Joseph Conrad, Le Nègre du “Narcisse”, Paris, Gallimard, 1998, « Préface », p. 11.
nement9, tout en gardant un lien étroit avec les désastres de
l’Histoire, appartient à la dimension du drame personnel. Ce sont
les événements qui bouleversent la vie de deux personnages-étu-
diants : l’apparition de Haldin et la disparition de l’Américain. Le
caractère imprévisible, irrévocable et définitif des conséquences
encore obscures, mais déjà pressenties comme néfastes, ébranle les
certitudes du personnage principal et amène une sorte de suspen-
sion temporelle. Mais l’instant où tout s’arrête et pétrifie le sujet
dans l’étonnement ne peut durer, comme le temps arrêté ne peut se
maintenir : « [l]’événement est d’abord présence, c’est le surgisse-
ment ici et maintenant d’un fait qui se produit, [il est] accidentel
[…] il est produit par le temps selon un certain ordre que nous ne
pouvons saisir que rétrospectivement, l’événement rompt à son tour
le cours du temps et reconfigure son ordre.10 ». L’asymétrie « appa-
rition-disparition » cache une symétrie, celle de l’entrée dans le
mode de l’opposition à la situation initiale. Au refus (connotation
négative) de Razumov de participer aux événements politiques,
s’oppose l’apparition (connotation positive) de Haldin. L’étudiant
dans Le Palace qui, en s’engageant comme volontaire, accepte
(connotation positive) de participer, se heurte au mystère de la dis-
parition (connotation négative). Ces relations illustrent d’ailleurs
bien la thèse de Iouri Lotman selon laquelle « [l]’événement dans le
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9 Pour ce qui concerne le concept d’événement, nous préférons à la philosophie
analytique qui s’intéresse à la structure formelle du langage et au statut de l’évé-
nement dans le discours, les approches herméneutiques. Les sémanticiens analy-
tiques voient dans l’événement un vérificateur des phrases car leur approche pri-
vilégie la fonction représentative du langage (Taylor). Puisque dans les textes de
fiction elle passe au deuxième plan, les approches (Koselleck) qui rapportent la
constitution du concept d’événement aux structures anthropologiques de l’expé-
rience temporelle (la tension entre champ d’expérience et horizon d’attente) et à des
formes symboliques historiquement instituées (l’historicisation du temps et la tem-
poralisation de l’histoire, qui se traduisent dans les schémas conceptuels qui orga-
nisent l’expérience du temps), nous paraissent plus appropriées (nous nous
sommes inspiré des commentaires de Louis Quéré dans « L’Evénement et le
temps de l’histoire. Sémantique et herméneutique chez R. Koselleck » in : Jean-
Luc Petit, L’Evénement en perspective, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales, 1991, pp. 263-281, ici pp. 266-267). 
10 Laurent Gerbier, « Evénement » in : Michel Blay, éd., Grand Dictionnaire de la
philosophie, Larousse, 2003, p. 393.
texte est le déplacement du personnage à travers la frontière du
champ sémantique11 ». Plus que le moment même de l’apparition
physique de Haldin dans la chambre de Razumov ou le moment de
la constatation de l’absence inexplicable de l’Américain, l’événe-
ment est – à cause de l’effondrement de tout repère stable – un ache-
minement vers l’avant, qui n’est autre chose que l’abîme béant d’un
imprévisible après. C’est une fin subite et inattendue qui n’entraîne
d’abord aucun autre commencement. L’incertitude qui caractérise
son après, entoure aussi son avant, car l’événement est impossible à
anticiper. Nous lisons, en effet, dans Sous les yeux de l’Occident :
« Le témoignage de M. Razumov, tel le livre du destin devenu lisi-
ble, fait revivre pour moi le souvenir de cette journée comme
quelque chose d’étonnamment impitoyable dans son absence com-
plète de présages menaçants. » (SYO, 610). Puisqu’il « rompt le
cours du temps et reconfigure son ordre », l’événement est, lui-
m ê m e ,
« révolutionnaire » en ce qu’il bouleverse le statu quo. Le monde de
Razumov a été profondément bouleversé ; sa vie non seulement a
changé de direction, mais part en chute libre. Dans le cas de l’étu-
diant dans Le Palace, le lecteur est témoin de l’apogée de son désar-
roi, mais les conséquences à long terme restent inconnues car ce
récit se termine là où l’autre commence.
La suspension du temps se manifeste chez Conrad par l’image
concrète d’une montre qui s’arrête. Après avoir dénoncé Haldin et
l’avoir vu partir, Razumov, en proie à une grande agitation émotion-
nelle, vit péniblement l’attente des quelques minutes qui le séparent
de minuit. C’est l’heure à laquelle Haldin doit être arrêté par la
police, et que Razumov imagine être la fin de son tourment.
Surexcité, il laisse tomber sa montre et il s’aperçoit qu’elle ne fonc-
tionne plus : « […] il grogna : “Arrêtée”, et se tut pendant un bon
moment avant de murmurer, revêche : “C’est terminé… Et main-
tenant au travail.” » (SYO, 575). Mais bientôt il se reprend : « Ce
n’est pas terminé. Pas encore. Pas avant minuit et demi. Et la mon-
tre s’était arrêtée. Cela le plongeait dans le désespoir. Impossible de
savoir l’heure ! » (575). Le temps paraît, en effet, suspendu :
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 184
11 Iouri Lotman, Structure du texte artistique, Gallimard, 1973 [1970], p. 326.
« Razumov lança autour de lui un regard traqué, comme s’il cher-
chait un moyen de saisir le temps qui paraissait lui avoir totalement
échappé. » (575). Ajoutons que l’étudiant dans Le Palace emploie la
même expression « C’est fait ». Contrairement à Razumov qui la
prononce pour sceller la condamnation de Haldin, l’étudiant la
pense au moment de revendiquer la vie de l’Américain (« […] et
cette fois il tressaillit, pensant très vite cette fois, pensant : “Ainsi je
l’ai dit. C’est fait” » [P, 206]). Dans Le Palace, la problématique du
temps suspendu et étiré paraît le mieux discernable dans la scène de
l’attentat commis par l’Italien : la disproportion entre le sentiment
subjectif du temps et son écoulement réel donne l’impression d’un
arrêt temporel infini. Comme Razumov, l’étudiant n’arrive pas à
s’endormir, tourmenté par une singulière inquiétude. C’est la nuit
qui précède la disparition de l’Américain, c’est peut-être aussi, mais
« comment le savoir ? », la nuit de son arrestation. Elle est perturbée
par des événements étranges :
[…] les pas, le bruit confus de voix s’éloignant, décroissant dans le
couloir. […] le couloir était allumé mais désert, et presque aussitôt
il s’éteignit, la cage de l’escalier encore allumée toutefois […], puis
elle s’éteignit elle aussi, la porte du vestibule, en bas, claquant, puis
tout à fait le silence […], puis le bruit d’une voiture démarrant, puis
de nouveau le silence et cette chose plate, innommable, immobile,
qu’il pouvait sentir comme on peut sentir l’eau, ténébreuse, glacée,
mortelle […]. (P, 171)
La nuit est ponctuée de coups d’horloge qu’on entend par la
fenêtre et qui mesurent le temps qui passe. Réveillé d’un assoupisse-
ment fiévreux par une inexplicable agitation dans le couloir, « il
entendit sonner de nouveau » (P, 172). 
L’événement suspend non seulement le temps, mais aussi la
logique. Il est vrai, le temps arrêté brusquement à l’instant de
l’événement redémarre, mais une cassure irréparable a eu lieu.
Entre le passé récent et le future proche, un abîme infini se creuse
où s’ensevelissent tous les repères logiques. Jankélévitch écrit à
propos de l’événement : « L’irréversibilité se définit comme l’im-
possibilité de la répétition, et l’impossibilité de la confirmation.
L’irréversibilité porte l’insaisissable à son comble : le devenir deve-
nant toujours sans revenir et progressant toujours dans le même
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sens, les recommencements sont impossibles et les repentirs inef-
ficaces […]12 ». Dans ses réflexions sur le 11 septembre – un évé-
nement, lui aussi, à plus d’un titre révolutionnaire – Derrida pré-
cise : « L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me sur-
prendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : l’événe-
ment, c’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. Mieux,
l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas […] le fait que
je ne comprends pas : mon incompréhension […].13 ». La question :
« Mais comment était-ce [donc], comment était-ce ? » est répétée
avec une insistance désespérée, à quatre endroits différents dans Le
Palace (134, 135, 174, 212). Cette incompréhension se traduit en
l’incapacité de saisir intellectuellement, de dévoiler les raisons, de
ramasser les morceaux d’une vérité éclatée, en l’impossibilité 
d’intérioriser une chose qui, jusque là, n’avait jamais été vécue. Ne 
pas comprendre, c’est parfois, tout simplement, ne pas savoir,
comme dans ce fragment d’une conversation entre l’Américain et le
chauve : 
Peut-être tu en es un. 
Peut-être. Peut-être toi aussi. 
Peut-être moi aussi. Comment savoir ? Mais peut-être c’est toi. 
Si. Comment savoir ? (P, 157) 
Sous les yeux de l’Occident est tout entier bâti sur une tragédie des
incompréhensions, des erreurs et des méprises : Haldin juge mal
Razumov et a tort de se fier à lui, il se méprend ensuite sur la
réponse « C’est fait » et tombe dans le piège de la police tsariste.
Razumov évalue mal la situation, il ne prévoit pas, entre autres, les
conséquences de ses relations avec les autorités. Les collègues étu-
diants se trompent sur le rôle joué par Razumov, et la divergence
fondamentale entre ce qui a eu lieu à St. Pétersbourg et ce que les
révolutionnaires russes de Genève croient en comprendre, devient
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12 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé,
Gallimard, 1987, p. 34.
13 Jacques Derrida, Jurgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues
à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Galilée, 2003, p.
139. 
un des ressorts de l’action. À cause de son écriture cyrillique, le jour-
nal de Razumov est incompréhensible pour un Occidental et il a
besoin d’être traduit : « Je jetai un coup d’œil sur les frêles pages noi-
râtres dont l’écriture même paraissait cabalistique, incompréhensi-
ble à l’expérience de l’Europe occidentale. » (SYO, 635). Avec son
prénom Kirylo Sidorovitch, qui fait allusion à St. Cyrille – à qui on
attribue la création de l’alphabet cyrillique –, Razumov est lui-
même revêtu d’une aura d’illisibilité et d’incompréhensibilité. Le
narrateur avoue souvent ne pas pouvoir comprendre l’âme russe, et
Razumov « ne comprend rien ».
De l’événement au personnage : la ré-volte
Dans la structure narrative de chacun de ces deux romans, on
peut constater une image spéculaire du mouvement d’opposition.
Au sein du thème général de la révolution en tant qu’action collec-
tive ayant pour but de changer radicalement l’ordre politique, social
ou économique (la Russie en 1905 et l’Espagne en 1936), se crée,
en miniature – mais c’est lui finalement qui attire toute l’attention
du lecteur – un mouvement de révolte individuelle. Ni Razumov ni
l’étudiant n’acceptent l’intrusion de la réalité révolutionnaire dans
leur vie. Poussés par des motivations contraires, ils sentent néan-
moins tous les deux qu’ils courent le risque d’être broyés entre les
meules du moulin de mensonges, d’ambitions, de cynisme et de
cruauté (« Et toute action révolutionnaire clandestine n’était-elle pas
fondée sur la bêtise, l’illusion et les mensonges ? » (SYO, 591). C’est
paradoxalement Mikulin, représentant du pouvoir, qui paraît s’ap-
procher le plus près de l’essence de la réalité révolutionnaire : 
« […] le principe de la révolte est une intoxication de l’organisme,
une sorte d’hystérie […] » (772) ; « Nous vivons une époque diffi-
cile, une époque de chimères monstrueuses, de rêves impies et de
sottises criminelles. » (774). La secrétaire de Pierre Ivanovitch, le
gourou des révolutionnaires russes, exprime ouvertement cette dés-
illusion : 
Le côté éprouvant de la chose, c’était de voir le secret de la compo-
sition mis à nu devant elle ; d’observer le grand auteur des évan-
giles révolutionnaires qui cherchait ses mots à tâtons, comme si,
quant à ce qu’il voulait dire, il était dans le noir. « Je suis toute dis-
LE PALACE ET SOUS LES YEUX DE L'OCCIDENT : L'HOMME FACE À L'ÉVÉNEMENT 87
posée à être l’instrument aveugle de desseins supérieurs. Donner sa
vie pour la cause n’est rien. Mais voir détruire ses illusions… c’est
vraiment presque plus qu’on ne peut supporter. » (SYO, 648) 
Exprimée différemment, avec plus de sous-entendus, avec des
traces de l’opération poétique, la même préoccupation est percepti-
ble dans Le Palace : 
[…] (il y avait une de ces réclames, […], dont un des éléments était
une flèche bleue courant le long de la façade d’un immeuble […],
la flèche en réalité ne se déplaçant pas mais l’illusion du mouve-
ment étant créée par le fait que plusieurs flèches en néon disposées
sur une ligne, l’une touchant l’autre, s’allumaient et s’éteignaient
successivement, si bien que l’œil, la conscience abusée, attirée, cap-
tivée par la lumière croyait suivre la course de quelque chose qui ne
bougeait jamais). (P, 53) 
On songe aussi à la description du cortège funèbre d’un dirigeant
révolutionnaire : 
Et, de même qu’ils semblaient ne pas avancer (ce qui, il fallait
bien l’admettre, n’était qu’une passagère illusion d’optique,
puisqu’un peu plus tôt encore l’avenue était vide), on n’imaginait
pas plus où, ni quand, ni vers quoi ils (c’est-à-dire ceux qui com-
posaient la foule) le conduisaient, ni même s’ils avaient jamais eu
le dessein, formé le projet, de le porter dans un quelconque
endroit […]. (P, 104) 
En ce qui concerne l’image de l’illusion d’optique (voir – ne pas
voir nettement, penser voir autre chose que ce que l’on voit vérita-
blement, être en quelque sorte aveuglé, trompé par ses perceptions),
rappelons que le dernier rendez-vous de Razumov avec le conseiller
Mikulin pour préparer sa mission d’agent double à Genève a lieu
dans un cabinet d’oculiste. La désillusion de l’étudiant dans Le
Palace est peut-être le mieux exprimée dans sa conversation avec
l’Américain : 
[…] le rire de l’Américain s’élevant de nouveau, l’étudiant pouvant
maintenant entendre sortir de lui sa propre voix […] disant : 
« Mais rien d’autre ? Rien d’autre ? Seulement des ailes de carton14 ?
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Pas plus ? » 
et l’Américain riant de nouveau, disant : 
« Ce n’est pas assez ? » et l’étudiant : 
« Mais rien d’autre ? » 
et l’Américain : 
« Tu trouves que ce n’est pas suffisant ? » 
et l’étudiant : « Mais rien d’autre ! » 
et l’Américain : 
« Mais enfin ! C’est ce que c’est, non ? Qu’est-ce que tu veux de
plus ? Autre chose ? Quoi : « autre chose » ?, ne riant plus, presque
en colère maintenant […]. (P, 131)
Razumov et l’étudiant dans Le Palace se dressent tous deux
contre la réalité révolutionnaire (il est vrai, ils n’ont pas les mêmes
intentions ni la même intégrité). Ils se démènent pour infléchir cette
réalité et ils le font avec cette sorte d’acharnement juvénile plein d’il-
lusions de pouvoir encore faire quelque chose quand on ne peut plus
rien. Mais qu’est-ce au juste que cette réalité ? Comment infléchir
cette chose impalpable, sans consistance à travers quoi on passe et
par quoi on est traversé ? Si, philosophiquement parlant, la réalité
est – comme le rappelle le dictionnaire – le caractère de ce qui ne
constitue pas seulement un concept, un nom ou un signe, les pre-
mières paroles du narrateur dans Sous les yeux de l’Occident mettent
en doute la réalité de cette réalité : « Il vient un moment, pour un
professeur de langues, où le monde n’est plus que le séjour de mots
sans nombre […] » (SYO, 523) ; ces mots sont, en outre, dans Le
Palace de l’ordre de l’immonde : « cette dérivée excrémentielle de la
raison baptisée réthorique [sic] » (P, 135). Les deux protagonistes se
meuvent en effet dans une réalité vaguement réelle, dans une sorte
de brouillard, d’obscurité, de substance qui trouble les perceptions
et entrave les mouvements (« Une infinie détresse s’empara de
Razumov, le privant de toute énergie ; tout se brouilla devant ses
yeux et prit un aspect comme évanescent. » [SYO, 582] ; et, pour
l’étudiant : « […] lui […] debout ou plutôt flottant, baignant dans
cette espèce de bouillie moite, compacte, qui ne ressemblait ni à de
l’air ni à de l’eau et qui, il le savait maintenant, n’était pas la sueur
qui ruisselait de son corps parce qu’il avait marché trop vite […] »
[P, 215] ; « […] comme si ce n’était pas simplement la nuit, l’obs-
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curité, qui avaient remplacé le jour, mais une sorte de marée, de lave
tiède et opaque qui se serait lentement répandue dans les rues, les
avenues […] » [159]). La suspension momentanée dans une impos-
sible immobilité, qui caractérise l’événement, entraîne l’écroule-
ment de l’ordre temporel et logique et plonge le sujet dans une
confusion redoutable de ses facultés perceptives et mentales.
Jankélévitch conclut : « L’événement irréversible ne laisse derrière soi
qu’une image de plus en plus effacée, à peine une idole, un reflet
infiniment douteux, et finalement plus rien… Comment serait-on
sûr de ce qu’on a une seule fois et un seul instant effleuré ? Et par
suite comment savoir où finit le scrupule justifié, où commence la
maladie du doute ? »15.
Pour le texte qui se crée dans l’espace de l’appropriation sous l’in-
fluence de la superposition des effets de lecture, la ré-volte du person-
nage signifie aussi le renversement des fonctions narratologiques
entre l’adjuvant (« l’étudiant » dans Le Palace) et l’opposant (Razumov)
du personnage-événement.
Le personnage : dédoublement
Plusieurs fois déjà, nous nous sommes placés sous le signe du
dédoublement : la position du lecteur de Conrad qui évoque celle
de Simon-lecteur-de-Conrad, la dynamique intertextuelle dans
laquelle s’engagent ces deux romans et où « toute parole fait sa part
à l’altérité16 », le dédoublement qui est la spécificité du signe litté-
raire renvoyant à la fois au monde réel et au monde des faits litté-
raires relevant du langage, la traduction comme double du texte, le
journal intime comme voix du double, le double de la révolution
dans Le Palace sous forme d’allusions à la révolution française (« le
gris Pompadour », « le gris Trianon », des tableaux représentant
les « voluptueux fantômes des bergères, des nymphes et des mar-
quises dévergondées » [P, 197]), la double version (russe et occiden-
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tale) des noms de deux protagonistes de Sous les yeux de l’Occident :
Natalia / Nathalie Haldin, Kirylo Sidorovitch / Cyrille fils d’Isidore
Razumov, un enchaînement d’agents doubles : Razumov, Nikita
Nector (un tueur à gages qui, pour punir Razumov, prend l’initia-
tive de lui crever les tympans), le rôle incertain de l’Américain (le
chauve le soupçonne de jouer un double jeu : « Jamais entendu par-
ler des radis ? Rouge en dehors, blanc par dedans. Tu ne connais
pas ? Peut-être que tu en es un. » [P, 157]), etc.
Une des correspondances les plus marquantes entre Sous les yeux
de l’Occident et Le Palace prend la forme d’un dédoublement et d’un
redoublement du personnage du jeune homme confronté à l’événe-
ment. En parlant des relations entre l’événement et l’image,
Blanchot dit : « Ce qui arrive nous saisit, comme nous saisirait
l’image, c’est-à-dire nous dessaisit, de lui et de nous, nous tient au
dehors, fait de ce dehors une présence où “Je” ne “se” reconnaît
pas.17 ». Le dédoublement dans Le Palace est, d’une part, lié au tra-
vail de la mémoire, de l’autre, il ressemble à une scission de la
conscience sans pourtant atteindre l’extrême éprouvé par les roman-
tiques allemands, où le double mystérieux qui se sépare du moi
devient complètement indépendant (ombre, reflet, portrait) et va
jusqu’à nuire à son maître18. Le premier type de dédoublement est
inspiré par le retour physique dans l’espace d’autrefois, ce qui
déclenche une sorte de rembobinage du temps et fait jouer une note
de répréhension des illusions de celui qu’il a été : 
Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de
lui-même, ou plutôt cette trace, cette salissure (cet excrément en
quelque sorte) laissé derrière soi : dérisoire personnage que l’on voit
s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme dans le
petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la
demande de la mémoire (et même sans sa demande : faisant irrup-
tion sans même y avoir été invité, comme ces acteurs […]) /– pou-
vant donc se voir avec une sorte d’étonnement un peu agacé, d’in-
crédulité, pensant : « Ça : moi ? Ça… ? », regardant le double
microscopique et effaré de lui-même : c’était presque quinze ans
plus tard […]. (P, 20/21)
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Le deuxième type de dédoublement est plus inquiétant car il s’ac-
complit sans aucune distance temporelle. L’étudiant s’identifie à ses
compagnons au point de se sentir fractionné et devenir chacun
d’eux : « […] le bar encore allumé de l’hôtel réquisitionné où ils
(l’Américain, l’Italien et l’étudiant – ou plutôt ces trois parties, ces
trois fragments de lui-même qui étaient un Américain, un homme-
fusil et un jeune étourneau) couchaient, et, en face, une bijouterie
[…] » (P, 157). Parfois l’étudiant a l’impression que certaines facul-
tés, le langage par exemple, fonctionnent en dehors du support phy-
sique de son corps : « […] puis il s’arrêta – ou plutôt il parvint à
arrêter sa voix – ou plutôt il essaya de parvenir à se faire croire qu’il
avait réussi à l’arrêter car, en fait, elle s’était arrêtée d’elle-même
[…] » (203). D’autres fois, c’est le corps qui fonctionne indépen-
damment de la volonté de l’étudiant et va jusqu’à lui imposer ses
propres (si cela veut dire quelque chose) raisons : « […] si bien qu’à
la fin il se leva (son corps se leva) dans l’espoir (du moins ce 
fut officiellement l’argument que son corps lui fournit et que son
esprit admit, bien qu’il n’en crût rien) de trouver à la fenêtre le moyen 
de remplir ses poumons avec autre chose que du coton gorgé 
d’eau […] » (159). Rongé par les pires soupçons concernant 
l’absence de l’Américain et déployant une énergie frénétique pour
retrouver ce « sujet perdu », il ressent fortement la scission de sa pro-
pre personnalité, comme si, conformément à la définition du trau-
matisme, il avait dépassé le seuil de tolérance de son appareil psy-
chique, comme s’il était en même temps soi et un autre, celui qui
sait la vérité et celui qui ne veut pas la savoir : 
[…] sa main pendant ce temps prenant la décision pour lui, la for-
çant pour ainsi dire, frappant de sa propre initiative, avant même
qu’il le lui ait commandé et, en quelque sorte, par simple acquit de
conscience, car sans même attendre la réponse elle saisit la poignée
et se mit à la tourner violemment en tous sens, poussant et tirant à
la fois, toujours par une concession aux rites coutumiers, lui se
reculant déjà (c’est-à-dire son corps s’éloignant de la porte) tandis
que quelque chose qui à présent n’était plus sa main (puisqu’il était
maintenant hors de portée et qu’elle pendait immobile le long de sa
cuisse) et qui refusait de suivre son corps, d’abandonner la porte (à
moins que la porte close fût devenue elle aussi une partie de lui-
même contre laquelle une autre partie de lui-même persistait à
s’acharner) continuait à cogner […]. (P, 181-182)
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Au moment de l’attentat, l’Italien ressent lui aussi un redouble-
ment, comme s’il s’observait en image spéculaire (sentiment partiel-
lement justifié par la diégèse, car il se voit dans une vitre) : 
[…] le bras écarté poussant un peu l’une des pales vitrées de la
porte-tambour de façon à lui présenter pour qu’il s’y engage l’un
des quarts de cylindre ; puis sa propre image, son propre fantôme
[…] venant à sa rencontre, les deux mains (pour lui la gauche) s’op-
posant, se plaquant l’une sur l’autre comme s’ils cherchaient (lui et
son double) à se repousser mutuellement, la paume du fantôme gla-
cée contre la sienne : mais ce fut lui qui gagna, son double se met-
tant d’abord à reculer parmi le miroitement des lumières et des
reflets glissant à l’horizontal […]. (P, 67)
Dans Sous les yeux de l’Occident, le redoublement que vit
Razumov naît des remords qui le poursuivent après la dénonciation
de Haldin. C’est une sorte de dépossession plutôt qu’une scission
de la personnalité : Razumov vit constamment à l’ombre du souve-
nir de Haldin qui l’accompagne comme un double. Encore avant sa
mort, Haldin est associé à un fantôme persécuteur dans une hallu-
cination où Razumov le voit couché au travers de son chemin.
Furieux qu’il lui barre la route, Razumov lui marche dessus, puis se
retourne, mais « [il] ne [voit] que la trace ininterrompue de ses pas
[dans la neige] sur l’endroit où la poitrine du fantôme avait reposé.
» (SYO, 552). C’est cette vision hallucinatoire de Haldin – obstacle
qui pousse Razumov à aller voir le Général T***. De retour chez lui,
Razumov remarque que Haldin, étendu sur le lit, a l’apparence d’un
fantôme. Comparé au dormeur, le corps aperçu dans l’hallucination
paraissait vivant : « […] le lit où la vague silhouette [de Haldin] était
étendue de tout son long – tellement moins nette que celle sur la
poitrine de qui il avait marché sans trembler. Celle-ci aussi était-elle
un fantôme ? » (569). Le départ définitif de Haldin, livré à son insu
à la police tsariste, apparaît tout aussi fantomatique : « Quand il
reporta son regard sur la porte, Haldine avait disparu. Il y eut un
frôlement dans l’autre pièce, le faible déclic d’un verrou tiré d’une
main légère. Il était parti – presque sans plus de bruit qu’une
vision. » (574). C’est à ce moment-là que la dépossession de soi
commence pour Razumov. Haldin n’est pas parti pour de bon, son
souvenir hante l’étudiant russe dont la vie va se dégrader progressi-
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vement jusqu’à une auto-destruction. Au moment où il est finale-
ment hors de tout soupçon dans le milieu russe de Genève (tout le
monde finit par croire que c’est Ziemianitch qui a trahi), Razumov
va commettre un acte gratuit : il révèle les vraies circonstances de la
mort de Haldin. Un an après avoir dénoncé Haldin, il se dénonce
lui-même. Avant de partir à la réunion des révolutionnaires où il
avoue la vérité, Razumov se superpose à Haldin dans cette scène
déjà familière : « Cela fait, il s’assit avec sa montre devant lui. Il
aurait pu sortir tout de suite, mais l’heure n’avait pas encore sonné.
L’heure serait minuit. Il n’y avait aucune raison à ce choix, si ce n’est
que les faits et les paroles d’un certain soir de son passé fixaient l’ho-
raire de sa conduite présente. » (829). Il sait qu’il a perdu la lutte
avec le souvenir de Haldin. Victor Victorovitch Haldin – double-
ment vainqueur, et héros19. La scène qui couronne l’intrigue et dans
laquelle Razumov s’identifie à la victime, trouve son pendant au
début de l’histoire. Le lendemain de l’arrestation du jeune révolu-
tionnaire, Razumov pose son regard sur le lit où Haldin était cou-
ché : « Le creux dans l’oreiller, laissé par le poids de la tête de
Haldin, était bien visible. Même sa colère contre ce signe du passage
de cet homme était sans force. Il n’essaya pas de lui insuffler quelque
vigueur. » (579).
La nuit suivante sa décision est tout autre : 
Il n’alluma pas sa lampe, mais alla jusqu’au lit et s’y jeta sans aucune
hésitation. Allongé sur le dos, il se mit les mains sous la tête, les
yeux fixés au-dessus de lui. Au bout d’un moment, il se dit : « Je
suis couché ici exactement comme cet individu. […]. » Dans le
calme du froid rigoureux qui régnait dehors, les coups bien distincts
de l’horloge de la ville qui égrenaient minuit pénétrèrent la tran-
quillité de son activité suspendue. (SYO, 580)
Nous observons dans Le Palace le même geste d’identification
qui consiste à se mouler sur la trace invisible que le corps de l’au-
tre a laissée dans l’espace. Dans sa conversation avec le maître
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d’hôtel pour découvrir la vérité sur le sort de l’Américain, l’étu-
diant s’assied négligemment sur la table comme l’avait souvent fait
son collègue : « […] l’Américain assis d’une fesse sur le rebord de
la longue table de réfectoire achevant de pousser la dernière balle
dans un chargeur à ressort […] » (P, 16-17) ; et la répétition du
geste par l’étudiant « […] (maintenant il [l’étudiant] était assis
d’une fesse sur le rebord de la table de réfectoire comme il l’avait
vu faire la veille à l’Américain, attirant un des journaux qui 
traînaient sur le plateau de zinc, le déployant tout en parlant,
disant : ) […] » (202) ; « L’étudiant toujours à demi assis sur le
bord de la table, balançant négligemment une jambe, le journal
qu’il tenait déployé devant son visage abaissé maintenant, reposant
sur sa cuisse […]. » (203)
Certains aspects du rôle que joue le personnage de l’Américain
dans Le Palace sont comparables à la fonction du professeur dans
Sous les yeux de l’Occident. Les deux personnages gardent leur dis-
tance par rapport aux événements, ils portent un regard critique
sur le comportement des militants et l’insouciance des chefs, sur le
chaos qui règne et l’hypocrisie qui asservit le langage (les
Américains parleraient du « double-talk »). Ils sont conscients de
l’aspect « mascarade » de la situation, devinent les « embrouilla-
minis » du mensonge et de la langue de bois. Comme la Russie
pour le professeur, l’Espagne de la guerre est, pour l’Américain, un
objet scruté « under western eyes », l’Amérique étant géographi-
quement l’Occident pour l’Occident européen. Le motif du West
est d’ailleurs bien présent dans Le Palace, souvent sous forme de
stéréotypes popularisés par les films de gangsters et les westerns :
« […] la locomotive faisant entendre ce drôle de sifflet plaintif,
lugubre, des trains du Far-West, les wagons de sapin à galeries (les
mêmes peut-être, pensa l’étudiant, qui avaient été conçus pour les
déserts des Montagnes rocheuses […]) » (P, 63, voir aussi 66) ; 
« […] sa main toute seule, non pas à la hanche comme dans les
films de gangsters […] » (76) ; « […] le visage modèle réduit
comme ceux que fabriquent, dit-on, ces Indiens, et qui conservent
par delà la mort cette extatique et muette expression de suppliciés
[…] » (77). 
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La figure du double, que les deux textes partagent, permet d’ex-
primer un aspect inquiétant de la réalité révolutionnaire et de ren-
dre compte du comportement de l’homme tiraillé par l’excès des
émotions que cette réalité déchaîne. Si, comme le dit Derrida, l’évé-
nement c’est « la venue, l’apparition de l’autre, une venue imprévi-
sible, incalculable de cet autre qui vient, qui s’impose à moi, qui
m’oblige à agir, à faire un geste, à reconfigurer mon espace pour l’ac-
cueillir ou le chasser20 », le dédoublement devient non seulement
une réaction à l’événement, mais aussi l’événement lui-même. Si on
l’envisage ainsi, il est impossible de ne pas penser à la sensation de
« unheimlich » qui surgit de l’affrontement avec le double. En effet,
on perçoit dans les deux romans de nombreuses résonances du
« unheimlich » de Freud, notamment l’étrangeté du silence et de
l’obscurité, et la présence de personnages de cire, de poupées artifi-
cielles et d’automates. C’est ainsi que Razumov est décrit au début
du roman : « C’était comme si un visage modelé avec vigueur dans
de la cire (en parvenant même assez près de la régularité du type
classique) avait été tenu à proximité d’un feu, jusqu’à faire disparaî-
tre toute ligne nette par le ramollissement du matériau. » (SYO,
525). Dans Le Palace, l’étudiant lancé à la recherche de l’Américain,
essaie d’interroger le patron de l’hôtel et se trouve « traversé tout à
coup par l’idée comique qu’il s’était trompé, que ce n’était sans
doute pas comme il l’avait cru le patron de l’hôtel qui était assis là,
mais quelque personnage factice, comme ce mannequin du musée
Grévin ou ces singes automates » (P, 216). Le sentiment de l’in-
quiétante étrangeté envahit Razumov juste avant la vision hallucina-
toire de Haldin allongé sur sa route : « […] il éprouvait un malaise
soupçonneux, comme on peut en ressentir quand on entre dans un
endroit peu familier et dépourvu de lumière – le sentiment irration-
nel que quelque chose peut vous bondir dessus dans le noir –, la
peur ridicule de l’invisible. » (SYO, 550). Peu rassurantes sont aussi
les perceptions de l’étudiant la nuit de la disparition de l’Américain
quand il entend un bruit à la fois familier et étrange :  
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[…] ses facultés d’attention maintenant tout entières accaparées par
un autre bruit, une voix, ou plutôt pas exactement une voix, c’est-
à-dire pas les sons familiers que l’oreille est habituée à entendre sor-
tir d’une gorge, moulés sur des mots, sur un langage articulé, ano-
nyme et préfabriqué, mais la voix (ou si l’on préfère le langage) à
l’état brut, primitif : une plainte, un gémissement qui lui parvenait
à travers la cour, monotone, étouffé, s’échappant d’une gorge de
femme […]. (P, 172) 
Cette plainte, ce bruit ambigu qu’il associe à un cri d’amour
(supposant à tort la présence d’une femme dans la chambre de
l’Américain), serait plutôt un attribut de la mort : « L’instant de la
mort n’est-il pas, abstraction faite de toute circonstance, l’événe-
ment à l’état pur ?21 ».
Dans l’espace mental du lecteur, constitué de réminiscences de
toutes ses lectures, on peut envisager la formation d’une sorte
d’amalgame des deux textes étudiés grâce aux forces d’attraction
exercées à l’intérieur du réseau d’analogies que nous avons décelé.
Cet amalgame concerne les effets du texte qui se complètent et se
superposent dans l’esprit du lecteur. Son existence se justifie en l’oc-
currence par les propos de Conrad qui prend ses distances avec la lit-
térature « nationale » (par exemple Kipling) qui, elle, s’ancre dans le
sujet : « l’intérêt de mon œuvre est dans l’effet qu’elle produit22 ».
Simon semble s’accorder avec Conrad sur l’importance de l’effet du
texte : s’il y a un cas immédiatement perceptible de l’emploi inter-
textuel au sens strict de Conrad par Simon, c’est sans doute celui de
l’épigraphe (« une courte citation qu’un auteur met en tête d’un
livre ou d’un chapitre pour en indiquer l’esprit », explique le dic-
tionnaire). Deux fois, dans Le Jardin des Plantes et dans Le Tramway,
Simon place en exergue des extraits du roman Au Cœur des ténèbres
de Conrad. La deuxième citation est particulièrement révélatrice car
elle met en scène un miroitement du sens qui échappe à la cristalli-
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sation dans un noyau stable pour, au contraire, entourer le texte
d’une nébuleuse de significations. Ces caractéristiques encouragent
le déclenchement, dans l’espace de l’appropriation du lecteur, d’un
processus de modification des connexions. Plutôt qu’à une reprise
de signes stables à liens fixes, comme dans le « degré zéro de l’inter-
textualité23 », nous avons à faire ici à la dispersion et à la rupture du
signe. Les liens entre l’expression, le référent et l’interprétant sont
brisés et les éléments ainsi libérés agencent de nouvelles configura-
tions, qui déclenchent à leur tour différentes permutations. Les rela-
tions narratologiques subissent le même traitement : dans l’espace
de l’appropriation, l’étudiant de Le Palace fonctionne par exemple
comme opposant de Razumov (ce dernier trahit, livre, expulse
Haldin, alors que l’étudiant cherche à retrouver l’Américain, à le
réintégrer). Quand il parle de l’écriture, Claude Simon évoque des
images qui viennent « s’agglutiner soit par similitude, par parenté,
soit par opposition, harmoniques et dissonances24 ». Le même pro-
cessus est vrai pour le lecteur. Les principes de combinatoire, d’ana-
logie et de contraste permettent de se repérer dans une œuvre, mais
aussi de créer de nouvelles configurations dans l’espace de la
mémoire et du dialogue des textes.
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p. 96.
